“哎,琪瑮,除了小猫小狗和大猫大狗,你还想做些更好玩儿的吗?”当时拿着一本动物小说和美编对话的我,和后来的室主任深情对视。要不是因为玩儿心太重,与天津出版传媒集团主管的《艺术启蒙》的故事就不会开始。

扎进艺术圈是种新体验

童话的开头常常是“很久很久以前”,艺术家考虑的常常是“很久很久以后”。而一个童话编辑开始琢磨怎么做艺术时,只头疼一件事:现在。每天需要在备忘录上记下365个待办琐事的时候,眼前跳跃着两幅画面:穿着盔甲的我大战风车,或者一边推着石头一边上山,然后看着石头滚下山去,只笑笑不说话。可是,笑笑不说话不行。一来,琐事并不“小”,出版无小事,教育无小事,更不用说一本旨在做美育的出版物。二来,期刊看似是一本由文字组成的小书,其实,更像是与各个层面的人对话的大空间:与主编之间,与发行之间,与作者之间,与艺术家之间,与艺术教师之间,与艺术培训机构负责人之间,与创意平台之间,与潜在小读者之间……“聊天儿”“头脑风暴”“大开脑洞”是一切创意的源泉。

干巴巴地讲艺术太无聊

儿时在一本书的“冰激凌”页上闻到巧克力味道的时候,学着卡片上印的芭蕾舞演员转圈的时候,假装把橡皮泥捏成老杂志上展示的贝尼尼的雕塑的时候,趴在大学话剧团制作的地板书做动物模仿的时候,都是我记忆中的至亮时刻。得益于“心流”,我在做着与爱好相关的创作的时候,时间仿佛并不存在,看似微不足道的玩耍也成了一种生活的艺术。这种时刻在编辑《艺术启蒙》的时候再次来临。

一本以美育为目的的少儿期刊究竟应该讲什么?展示经典的艺术作品,介绍操作性强的欣赏方式,揭开艺术家不为人知的幕后故事,还是把晦涩的美学观念用接地气的例子和故事转化加工?这些美之微尘都是组成“金蔷薇”的必要元素,也是艺术启蒙阶段的小朋友最能接受和吸收的方式。

可惜艺术知识并不是艺术本身,越往深里做越发现关于艺术的那些事儿还真是“只可意会,难以言传”。而且,一说起“艺术”,就好像在谈很遥远、很深不可测的东西,小读者会很容易感到“这和我有啥关系”!这可咋办?

我们找了两个“人”——“稀稀奇”和“古怪怪”为我们的期刊代言。艺术品不是常常被认为既稀有又古怪吗?艺术家也常被视作稀奇古怪的人,给他俩起这两个名字简直太合适了!他们会变成角斗士告诉小读者关于古希腊斗兽场的故事,也能描眉画眼跟小读者一块唱一出戏。

培养孩子拥抱艺术的生活态度

“你在做一本新刊?”每多一次看到同行诧异的眼神,都会多一次问自己是否后悔。累倒是其次,主要是担心小读者是否能喜欢,担心这一切只是几个艺术狂热者的“自娱自乐”。但是,几位主创从始至终达成一致的,便是对于期刊的发展方向:既然是一个以社会效益为先的事业,就把社会效益做到极致,把中国传统艺术的主线做到极致。我们要把杂志做成一本内容产品,也要把它做成一个汇聚艺术资源的平台:美育教材、美育教师培训、父母讲堂、艺术周边、美学体验空间……所有这些艺术资源,都要为孩子能成为“生活艺术家”而服务。

“怎样活成一个精致的人?”相比于一些用商品堆砌起来的回答,更喜欢那些用果核种出缤纷果园的大叔,或者在窘迫环境中,用煤球炉子和铝饭盒蒸法式风味蛋糕的女子。他们热爱生活里微不足道的小物与小事,用一点点创意逗自己和身边的人穷开心,无论遇到什么困境都能保持着优雅和乐观的品性,其实,这才是我们真正想传递给读者的“艺术启蒙”吧!

(作者系《艺术启蒙》编辑)